![]() |
8歲的小世坤第一次吃到奶油面包,大口大口地往嘴里塞 |
統(tǒng)籌 河南商報首席記者 高瞻展
采寫:記者 吳智星
見習記者 王訪賢 實習生 郭子煜 圖/視頻
初冬的伏牛山深處,山色有些枯黃,冷風呼呼而過,吹得人臉生疼。蕭瑟的山坡上,8歲的小世坤,上下跑了幾圈。
“他冷了就跑跑,暖和點。”一旁的養(yǎng)父馮申娃說。從能出門開始,小世坤就陪著養(yǎng)父一起放羊。自出生起,小世坤就沒出過大山,山羊、紙牌、大樹就是他的童年玩伴。
【日常】
翻山下學的路上
總會撿回些柴火
在伏牛山深處,抱著養(yǎng)兒防老的觀念,年邁的單身者往往會收養(yǎng)一個小孩。
近些年,青山村里的女孩,都嫁到了山下,山下的女孩,萬萬不會選擇山里的人家。今年62歲的馮申娃,因為家貧,沒有結婚。8年前,他從一個遠親家把小世坤抱回來撫養(yǎng),小世坤一直管馮申娃叫“大伯”。
小世坤和養(yǎng)父的家,就在這大山深處,是一座青石土坯壘起框架、屋頂上堆放著茅草的土坯房。
這座上世紀80年代建起的房子,儲物間的頂早就坍塌,露出半截椽子。廚房的儲糧間,墻壁上漏著光。臥室陰冷潮濕,只有一張木板單人床。到了夜里,馮申娃父子和衣而睡,互相抱著取暖。
見到小世坤的時候,他倆正準備下掛面。小世坤坐在灶火前的板凳上,煙嗆得他一直揉眼。“啪啪”,雙手一用力,抵著膝蓋的木材應聲折斷,放到火堆里,再折下一根。
這些柴,有些是小世坤撿的。他每天翻山下學路上,都會撿些柴火。可沒人這樣教他。
“過來,給叔叔阿姨說說嘛,怕啥。”馮申娃說。小世坤不愛說話,說話也是一頓一頓的。
【放羊】
靠著大槐樹
看20多只山羊吃草
小世坤熟練地打開羊圈的舊木門,20多只山羊,雜亂無章,在院子里低頭吃草、飲水。
三四只奶白色的小羊羔,趁機溜出羊圈,“咩咩”亂叫。小世坤看了一眼馮申娃,跑到羊群里,抓起一只小羊,抱在懷里,嘴里嘟囔著:“不能讓它們出去。”
馮申娃從墻上取下放羊鞭,一聲吆喝,羊群像接到指示,朝后門走去。小世坤走在馮申娃前面,他說,喜歡走在前面的感覺。
小世坤跑得很快,一直緊跟羊群。
沒出200米,羊群找了一片平地,自顧自地吃起草來。小世坤背靠著山坡上的大槐樹,緊盯著腳下的生靈。
有時候小世坤會活動一下,跑幾圈。他也不怕感冒,熱了就把衣服拉鏈拉開。
馮申娃說:“他冷了就跑跑,暖和點。”
看見坡下有羊跑遠,馮申娃撿起一塊石頭,拋過去的同時大喊一聲“回來”。“叮叮當當”,羊脖子上掛的鐵鈴直響。小世坤聽見父親的喊聲,就一路小跑,到山坡下把羊攆了回來。
羊群重回視野,小世坤又跑回大槐樹下,也不說話,就靜靜地看著。
【童年】
山羊、紙牌、大樹
成了他的玩伴
我們把隨身攜帶的巧克力餅干和面包給了小世坤,他抱著不放,吃了起來。小世坤專挑面包上的奶油吃,他說:“這是我吃過的最好吃的了。”
吃巧克力餅干的時候,小世坤挑了一塊,嘗了一下,伸手遞給了馮申娃。
小世坤今年8歲,在青山小學上一年級?,F在,算上他,學校里面只有六個學生。學校里唯一的老師王延昌評價他:性格內向,不愛說話。
小世坤一個人蹲在地上玩蜘蛛紙牌。他最喜歡紅桃A,“紅桃A是愛心”。
他還喜歡山坡上的大槐樹。那是一棵兩人粗的大樹,長在懸崖邊,樹根橫著扎在地里。“你看,這樣,長這么大。”小世坤摸著大樹裸露的根莖,用手抱了大樹,沒抱住。
山羊、紙牌、大樹組成了這個農村小孩的朋友圈。
【愿望】
山上冷
想給父親換個帽子
馮申娃說,以后,還是想叫孩子出去,讀書,學習,考大學,“農村娃,不讀書,哪有出路。”
確實,不出去讀書,小世坤可能就要和養(yǎng)父一樣,娶不到媳婦,再抱養(yǎng)一個娃。
臨走前,問及愿望,小世坤附在記者耳邊說:“想要帽子。”
他想給“大伯”換個帽子,山上冷,馮申娃每次出門放羊都會戴著的那頂黑色皮帽,已經用了十來年,不再那么溫暖。
小世坤的三叔告訴河南商報記者,今年,縣民政局給大哥辦了特困人員救助供養(yǎng)證,從7月份開始,大哥家里有了補貼,但是大哥的帽子“一直舍不得換,能用一天是一天”。
離開時,越走越遠,后視鏡中,記者看見小世坤倚著鐵門,久未離去,那是一個沒出過大山的農村小孩的目送。
記者手記
山村空心化,年輕人、女孩兒爭先恐后下山,留在山上的人可能變成老光棍,為養(yǎng)兒防老,這些貧弱者又去收養(yǎng)孩子,對這些孩子來說,被困大山,似乎成了宿命。
被困住的不只是身體,更是視野,更是性格,更是與社會打交道的能力。
扶貧先扶志,小孩兒需要的是物資的幫扶,是與同齡人接軌,更是封閉大山導致的生活模式、處事模式的破壁。
走出大山,也許才是他們的生命意義。
暖冬
讓小世坤過一個暖冬
如果您想幫助小世坤,請聯系河南商報暖冬組記者吳智星 18539271543(微信);或者將相關物資郵寄至汝陽縣十八盤鄉(xiāng)青山村馮三有(小世坤三叔)處,電話:15036594824。
這個冬天,河南商報聯合豫發(fā)集團,再度發(fā)起暖冬扶貧活動。如果您身邊有需要幫扶的群體,也可以與我們聯系。讓我們共同努力,力所能及地給他們一個溫暖的冬天。
