那曾經(jīng)是他們身上最重要的標(biāo)簽。的確，在很長(zhǎng)時(shí)間里，只有最聰明的年輕人才有機(jī)會(huì)躋身央視。而作為中國最重要和敏感的輿論場(chǎng)，央視也可以把光環(huán)投射在每一個(gè)員工身上，尤其那些從三四線城市混進(jìn)央視的年輕人，回老家說起自己工作時(shí)，那保準(zhǔn)是要把頭抬得高高的，隨時(shí)準(zhǔn)備接受旁人投來的艷羨眼神。至于光環(huán)之下的冷暖，便只能自知了。比如羅振宇在去年和許知遠(yuǎn)的對(duì)話里承認(rèn)，當(dāng)時(shí)離開時(shí)是混不下去了，“我把我當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)得罪了，他在我屁股上踹了一腳。”相比一開始只是央視臨時(shí)工、最后也沒能解決編制和戶口問題的羅振宇，頂著父親馬季光環(huán)又在央視有總監(jiān)助理身份的馬東在2012年離開時(shí)，是讓人很不解的。他稱之為“歸零”，“我已經(jīng)40多歲了，基本上每隔幾年就要全面的歸零，我覺得這么活著才有意義。”
        這樣的理由在羅振宇看來大概是有些矯情的，相比之下，崔永元給出的離職理由更加讓人哭笑不得，“我當(dāng)時(shí)連續(xù)發(fā)微博，天天掐架，中央臺(tái)沒人找我，我知道有戲了，他們放棄管理了。”2013年，崔永元為了專心和方舟子“吵架”，第三次遞交了辭職報(bào)告。到2015年，從央視離職的名人名單已經(jīng)越來越長(zhǎng)，比如李詠、白燕升、柴靜、劉建宏、張泉靈等。社交媒體進(jìn)一步加快了央視的權(quán)威瓦解，如同時(shí)常陷入霧霾包圍的央視新樓“大褲衩“，這座昔日輿論中心的光環(huán)，時(shí)常被一街之隔的金融中心搶了去。畢竟，有錢才是王道。
       學(xué)富五車——這個(gè)來自昔日央視老同事的評(píng)價(jià)，成為日后讓羅振宇出名和掙錢的重要人設(shè)。羅振宇是在大學(xué)當(dāng)過三年老師、又念完博士后才進(jìn)入央視的。他喜歡抓住機(jī)會(huì)炫耀自己的學(xué)問，趕上“兩會(huì)“、315等特別忙的時(shí)候，他經(jīng)常忙到凌晨四五點(diǎn)，在辦公室高聲朗讀《古文觀止》來解壓。
        2008年，他離開央視加入《第一財(cái)經(jīng)》，在后者的欄目《中國經(jīng)營者》里，羅振宇終于成為主持人，實(shí)現(xiàn)了“一定要把我這張胖臉露出去“的心愿。這場(chǎng)改變也有被動(dòng)的因素。羅振宇坦言，除了領(lǐng)導(dǎo)，離開央視的另一個(gè)原因是大環(huán)境不一樣了。在《對(duì)話》欄目的高光時(shí)刻，好選題總能引來激烈的外界反應(yīng)和評(píng)論，但這種勢(shì)能在最后一年明顯下降，羅振宇形容那個(gè)過程是：“這艘船擱淺了，就是船還是那艘船，但是底下沒有水了。”
       但從央視到東方衛(wèi)視無外乎從一艘船上跳到另一艘船上，4年后，羅振宇選擇下船走走。他和媒體人申音一起創(chuàng)辦了羅輯思維，在“明星+經(jīng)紀(jì)人”模式的運(yùn)營下，羅振宇的個(gè)人品牌被無限放大，這樣的結(jié)果，與創(chuàng)業(yè)之初申音、羅振宇5：1的股份分割有著極大反差。最終二人于2014年分手，單飛的羅振宇開始自己運(yùn)營以微信公眾號(hào)為軸心的羅輯思維品牌。但到了2016年，羅振宇又一次發(fā)現(xiàn)船擱淺了。“微信公眾號(hào)生態(tài)正在劇烈的惡化過程中”，他在一次演講中直言不諱。
       從央視制片人到“得到”創(chuàng)始人，以知識(shí)生產(chǎn)商自居的羅振宇其實(shí)沒有改變過內(nèi)核。只是，這種知識(shí)教主的人設(shè)如今似乎并不那么招年輕人喜歡了——應(yīng)馬東之邀錄制《奇葩說》之后，這位靠嘴皮子吃飯的大哥因?yàn)橛^點(diǎn)表述無趣乏味而得到了這樣的評(píng)價(jià)：“我以前看奇葩說從不快進(jìn)，自從有了羅振宇”
       相比羅振宇的換湯不換藥，馬東對(duì)央視的逃離更加徹底。從加入愛奇藝到創(chuàng)立米未傳媒，他一直在努力撕掉自己身上的央視標(biāo)簽。米未傳媒的調(diào)性是90后的，馬東也要時(shí)刻保持人設(shè)在線。對(duì)于追《奇葩說》的年輕粉絲們來說，你很難想象馬東這位穿紅戴綠、割眼袋、說話開車的老司機(jī)曾經(jīng)是央視《文化訪談錄》的主持人。12年前，《文化訪談錄》曾經(jīng)請(qǐng)來當(dāng)時(shí)身陷抄襲風(fēng)波的郭敬明，馬東在采訪時(shí)預(yù)設(shè)立場(chǎng)步步逼問，引發(fā)后者粉絲不滿，被指這種質(zhì)疑是代溝造成的。馬東在節(jié)目里一度感慨：“我們雖然是不同年齡段的人，我們有不同的價(jià)值觀，但是有些價(jià)值底線其實(shí)我們是會(huì)相同的，或者是隨著你的年齡增長(zhǎng)我們會(huì)是相同的……是一個(gè)健康社會(huì)走向成熟的必經(jīng)過程。”
       事實(shí)上，在央視主持《文化訪談錄》時(shí)，馬東有點(diǎn)像如今的許知遠(yuǎn)，他對(duì)過分娛樂的時(shí)代抱有不滿，曾在節(jié)目中像許知遠(yuǎn)一樣問陳丹青：“您是怎樣看現(xiàn)在的這個(gè)社會(huì)的呢？”加入央視前，從澳大利亞回國的馬東曾是湖南衛(wèi)視主持人。雖然有父親馬季的光環(huán)，但他在全國影響力一般，名氣遠(yuǎn)不及父親，快嘴李湘在最近一檔綜藝節(jié)目中爆料，當(dāng)年她出差乘坐飛機(jī)，發(fā)現(xiàn)同事馬東居然坐的是經(jīng)濟(jì)艙——當(dāng)時(shí)李湘是湖南衛(wèi)視一姐，出入頭等艙已是尋常。
       當(dāng)時(shí)的馬東在主持一個(gè)叫《有話好說》的欄目，因?yàn)樯婕巴詰兕}材，這個(gè)節(jié)目被停播。離開湖南衛(wèi)視后，他輾轉(zhuǎn)進(jìn)入央視成為《挑戰(zhàn)主持人》的主持人，但他很快發(fā)現(xiàn)，所謂的主持人選拔就是“才藝比賽”，會(huì)得越多，觀眾就越樂呵，“形式不重要，內(nèi)容才是重要的。”這和后來宣稱“內(nèi)容是海水，不是海岸”的米未傳媒如出一轍。馬東離開愛奇藝創(chuàng)立的米未傳媒，以鮮明生動(dòng)的90后風(fēng)格著稱，旗下最知名的主打節(jié)目是《奇葩說》。這檔節(jié)目誕生于馬東任職愛奇藝期間，由同樣從央視出來的牟釓團(tuán)隊(duì)打造，第一季就成為了網(wǎng)綜欄目里的佼佼者。如今，米未傳媒還擁有《透明人》和《說說而已》等短視頻節(jié)目，分別由奇葩辯手姜思達(dá)和顏如晶主導(dǎo)。這些玩法背后的馬東，似乎跟《文化訪談錄》里那位嚴(yán)肅的主持人不是同一個(gè)人。
        離開央視后，馬東試圖在文化領(lǐng)域繼續(xù)做文章。他進(jìn)入愛奇藝推出的第一個(gè)欄目是《漢字英雄》，后者在愛奇藝和河南衛(wèi)視平臺(tái)同步播出。那是2013年，電視綜藝節(jié)目里還是以唱歌、跳舞、真人秀等內(nèi)容為主流。馬東的嘗試，似乎還沒有脫離央視那種“代圣人立言”的使命感。
       “《漢字英雄》不會(huì)是一個(gè)一次性的節(jié)目，我期待它每年都有”， 按照當(dāng)時(shí)馬東的預(yù)計(jì)，這個(gè)耗費(fèi)巨大精力來設(shè)計(jì)的節(jié)目是要做成品牌的，即使第一季不盈利，它此后的發(fā)酵能力是不可低估的。但事與愿違，《漢字英雄》至今在愛奇藝上的更新停留在了2014年10月。與羅振宇類似，馬東成了務(wù)實(shí)主義者。于是，你可以看到，他聰明地在《奇葩說》里玩花式口播廣告，同時(shí)討好廣告主和觀眾，也會(huì)在許知遠(yuǎn)的《十三邀》里篤定地與年輕人站在一起，避而不談這個(gè)時(shí)代的焦慮和不安，毫不避諱自己的商人身份——這些，恰恰都是年輕人喜歡的，而后者是米未傳媒最重要的受眾。從這個(gè)維度上看，馬東已經(jīng)順利完成了從媒體人到創(chuàng)業(yè)者的轉(zhuǎn)變。
        同樣是告別央視，張泉靈的步履似乎更加順暢從容。如果不是2015年的一次咳血事件，張泉靈可能會(huì)一輩子待在央視，在接受新京報(bào)采訪時(shí)她表示，“未來也許會(huì)改變，但我的習(xí)慣是做這件事情的時(shí)候，一定是覺得自己可以做一輩子。”其實(shí)身體原因只是導(dǎo)火線，從2014年開始，知識(shí)分子的焦慮讓張泉靈開始關(guān)注互聯(lián)網(wǎng)，降維打擊的恐懼包圍了她，她反復(fù)想起《三體》里那句：消滅你，與你無關(guān)。為了擺脫“時(shí)不我待，知識(shí)缺口巨大”的焦慮，從2015年初開始，張泉靈開始約互聯(lián)網(wǎng)公司的員工聊天，但幾乎每個(gè)搭話的開始，她都會(huì)被人反問：你要跳槽嗎？我們這兒有職位哦。問話者大多是看上了張泉靈的央視名嘴光環(huán)。光環(huán)背后的人脈、資源，是所有商業(yè)公司都垂涎的獵物。直到2015年4月，她遇到了如今的合伙人，獵豹的傅盛。后者為了拉張泉靈入伙，啞著嗓子勾畫了投資藍(lán)圖，還搬出騰訊作為例子：“騰訊這五年和前十年風(fēng)格完全不同。騰訊把核心業(yè)務(wù)做扎實(shí)，然后把邊緣的地方用資本連接，而不是用人力和管控去連接。”
       在傅盛看來，眼前的張泉靈奇貨可居，她在央視工作18年，這是最好的名片，“未來是投資媒體化和媒體投資化的時(shí)代，泉靈有足夠的品牌和知名度。”在傅盛眼里，張泉靈就是下一個(gè)熊曉鴿，后者是記者出身，如今是IDG全球常務(wù)副總裁兼亞洲區(qū)總裁。張泉靈吃下了傅盛畫出的這張餅，2015年9月，她宣布加入紫?；鸪鋈魏匣锶恕P名單里包括同樣出自央視的羅振宇。最開始，紫?；鸬娘L(fēng)格是什么項(xiàng)目都看，幾個(gè)月后，內(nèi)容創(chuàng)業(yè)相關(guān)領(lǐng)域成為其聚焦的重點(diǎn)領(lǐng)域之一。張泉靈似乎適應(yīng)得很好。2016年，她拿下了“年度最佳跨界投資人”的獎(jiǎng)項(xiàng)，而基金所投的二十幾個(gè)項(xiàng)目里，不乏年糕媽媽、混子曰、光和數(shù)字這樣的明星項(xiàng)目。她還在改變自己的公眾形象。今年3月出現(xiàn)在《奇葩說》錄制現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，她一反曾經(jīng)正裝示人的主持人形象，穿著今年流行的睡袍裝，附以濃妝和夸張配飾，盡量活潑生動(dòng)地參與討論。
       央視人離職轉(zhuǎn)型，跳入創(chuàng)業(yè)浪潮后，能否利用昔日光環(huán)還要看個(gè)人造化。創(chuàng)業(yè)這條路從來都是九死一生，央視創(chuàng)業(yè)幫也不例外。馬東、張泉靈、羅振宇這樣的成功者終究是屈指可數(shù)，更多人，已經(jīng)被浪潮沖散在了茫茫大海里，不為人知。