書架上最醒目的位置，始終放著一本《追風(fēng)箏的人》，講的是出生在阿富汗喀布爾的兩個(gè)少年長達(dá)一生的故事。他們的故事充滿友誼、背叛、死亡和再次的承諾，維系這一切的，是他們?cè)?jīng)一起放風(fēng)箏的幸福時(shí)光。已經(jīng)故去的金庸先生，與之前駕鶴西去的單田芳先生一樣，他們的作品都是我年少時(shí)光最美好的記憶，在那個(gè)物質(zhì)貧瘠的時(shí)代，全部以聲音的方式抵達(dá)我的內(nèi)心。
所以，我稱他們是講故事的人。作為一個(gè)早已步入中年的“80后”，在我的成長軌跡中，像他們這樣講故事的人，有很多。
我的童年在西北的一個(gè)小城度過，那時(shí)獲取信息和娛樂的途徑十分單一，家里很晚才有了電視機(jī)，更多時(shí)間就是與書籍、廣播和錄音機(jī)相伴。記得那時(shí)的中央人民廣播電臺(tái)，每晚都會(huì)播出單田芳先生的評(píng)書，內(nèi)容早已忘記，只記得滋滋啦啦的電波里，傳來的那聲底氣十足的“欲知后事如何，且聽下回分解”，便是一天光陰的結(jié)束。后來父親出差帶回一盒馮鞏、牛群的相聲磁帶，我放學(xué)后經(jīng)常放著聽，笑得前仰后合，牛群諷刺官僚主義的那句“領(lǐng)導(dǎo)，冒號(hào)”至今記憶猶新。
講故事的人，更多是親人。家里經(jīng)常停電，昏黃的燭光中，父親有時(shí)來了興致，一改往日不茍言笑的嚴(yán)父面孔，給我講他童年的往事：比如脾氣古怪但對(duì)他很好的、曾經(jīng)是晚清秀才的太爺爺，成功預(yù)測(cè)過來年必是饑饉荒年的神奇之舉；比如他替公社深夜看場(chǎng)時(shí)，與偷苞谷的小偷斗智斗勇的驚險(xiǎn)故事；再比如他帶著年幼的三叔，在零下二十?dāng)z氏度的寒冬徒步二十公里去鎮(zhèn)上拉煤，見識(shí)了煤礦工人能吃白面饅頭，發(fā)誓一定要當(dāng)挖煤工人的“雄心壯志”……那些往事，有怪力亂神的夸張表述，更多的是父親饑寒交迫的心酸記憶，讓他數(shù)十年后仍舊無法釋懷。
還有常年患病的姥爺。他是上世紀(jì)五十年代的大專生，命運(yùn)多舛，一生坎坷。陪伴他的日子里，他最喜歡向我講起他的求學(xué)經(jīng)歷。姥爺?shù)墓适吕?，給我記憶最深的，就是年幼的姥爺隨他父親從河南逃荒，扒火車深夜過潼關(guān)。我總是不解，問起火車為什么要深夜才能過潼關(guān)，而且不能開燈，姥爺情緒十分激動(dòng)，吼道：“小日本的大炮就對(duì)著鐵路，看見中國人的火車就直接開炮，死了多少人吶！”嚇得我不敢再問。直到多年后看電影《1942》，張國立飾演的男主角抱著僵死的孫子扒火車過了潼關(guān)后老淚縱橫，我從他身上看到的卻是姥爺?shù)挠白?。講故事的人和他講的故事，把我?guī)肓嗣褡逶?jīng)的苦難史，勝過萬語千言。如今，姥爺已經(jīng)在天堂里，我好想念他。
高中時(shí)代，我終于擁有了第一臺(tái)workman。雖然是用來練習(xí)英語聽力，但更多時(shí)間是用聽廣播來打發(fā)緊張乏味的學(xué)習(xí)時(shí)光。那是廣播輝煌的時(shí)代，很多節(jié)目已經(jīng)有了類似今天一些網(wǎng)紅自媒體平臺(tái)的流量和受眾。我最喜歡的一個(gè)主持人，每晚都會(huì)用磁性的嗓音，來播金庸先生的武俠小說，一開場(chǎng)便是“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”。我唯一聽完的一部，是《笑傲江湖》，令狐沖和任盈盈跌宕起伏的愛情，成為我青春期對(duì)愛情懵懂的向往。對(duì)媒體的迷戀，對(duì)媒體中講故事的人的迷戀，直接影響了我未來的職業(yè)選擇，至今未變。
如今，互聯(lián)網(wǎng)讓講故事聽故事變得輕而易舉，只需手指觸動(dòng)幾下，便能縱橫天南地北，馳騁大千世界?？墒菍?duì)我而言，故事再好，能給我講故事的人卻越來越少。深夜里，我聽著郭德綱的相聲，聽著各種段子，聽著電臺(tái)類APP里傳來的動(dòng)聽旋律，卻聽不到自己內(nèi)心的聲音。
初冬的午后，電臺(tái)里放著李宗盛的歌，“想得卻不可得，你奈人生何，該舍的舍不得，只顧著跟往事瞎扯，等你發(fā)現(xiàn)時(shí)間是賊了，它早已偷光了你的選擇”。那些往昔的記憶猶如潮汐般涌來，在時(shí)光的隧道中擁擠反復(fù)，驀然回首，不識(shí)來時(shí)路。
作者：張敬文
編輯：河南商報(bào) 張路
來源：河南日?qǐng)?bào)
所以，我稱他們是講故事的人。作為一個(gè)早已步入中年的“80后”，在我的成長軌跡中，像他們這樣講故事的人，有很多。
我的童年在西北的一個(gè)小城度過，那時(shí)獲取信息和娛樂的途徑十分單一，家里很晚才有了電視機(jī)，更多時(shí)間就是與書籍、廣播和錄音機(jī)相伴。記得那時(shí)的中央人民廣播電臺(tái)，每晚都會(huì)播出單田芳先生的評(píng)書，內(nèi)容早已忘記，只記得滋滋啦啦的電波里，傳來的那聲底氣十足的“欲知后事如何，且聽下回分解”，便是一天光陰的結(jié)束。后來父親出差帶回一盒馮鞏、牛群的相聲磁帶，我放學(xué)后經(jīng)常放著聽，笑得前仰后合，牛群諷刺官僚主義的那句“領(lǐng)導(dǎo)，冒號(hào)”至今記憶猶新。
講故事的人，更多是親人。家里經(jīng)常停電，昏黃的燭光中，父親有時(shí)來了興致，一改往日不茍言笑的嚴(yán)父面孔，給我講他童年的往事：比如脾氣古怪但對(duì)他很好的、曾經(jīng)是晚清秀才的太爺爺，成功預(yù)測(cè)過來年必是饑饉荒年的神奇之舉；比如他替公社深夜看場(chǎng)時(shí)，與偷苞谷的小偷斗智斗勇的驚險(xiǎn)故事；再比如他帶著年幼的三叔，在零下二十?dāng)z氏度的寒冬徒步二十公里去鎮(zhèn)上拉煤，見識(shí)了煤礦工人能吃白面饅頭，發(fā)誓一定要當(dāng)挖煤工人的“雄心壯志”……那些往事，有怪力亂神的夸張表述，更多的是父親饑寒交迫的心酸記憶，讓他數(shù)十年后仍舊無法釋懷。
還有常年患病的姥爺。他是上世紀(jì)五十年代的大專生，命運(yùn)多舛，一生坎坷。陪伴他的日子里，他最喜歡向我講起他的求學(xué)經(jīng)歷。姥爺?shù)墓适吕?，給我記憶最深的，就是年幼的姥爺隨他父親從河南逃荒，扒火車深夜過潼關(guān)。我總是不解，問起火車為什么要深夜才能過潼關(guān)，而且不能開燈，姥爺情緒十分激動(dòng)，吼道：“小日本的大炮就對(duì)著鐵路，看見中國人的火車就直接開炮，死了多少人吶！”嚇得我不敢再問。直到多年后看電影《1942》，張國立飾演的男主角抱著僵死的孫子扒火車過了潼關(guān)后老淚縱橫，我從他身上看到的卻是姥爺?shù)挠白?。講故事的人和他講的故事，把我?guī)肓嗣褡逶?jīng)的苦難史，勝過萬語千言。如今，姥爺已經(jīng)在天堂里，我好想念他。
高中時(shí)代，我終于擁有了第一臺(tái)workman。雖然是用來練習(xí)英語聽力，但更多時(shí)間是用聽廣播來打發(fā)緊張乏味的學(xué)習(xí)時(shí)光。那是廣播輝煌的時(shí)代，很多節(jié)目已經(jīng)有了類似今天一些網(wǎng)紅自媒體平臺(tái)的流量和受眾。我最喜歡的一個(gè)主持人，每晚都會(huì)用磁性的嗓音，來播金庸先生的武俠小說，一開場(chǎng)便是“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”。我唯一聽完的一部，是《笑傲江湖》，令狐沖和任盈盈跌宕起伏的愛情，成為我青春期對(duì)愛情懵懂的向往。對(duì)媒體的迷戀，對(duì)媒體中講故事的人的迷戀，直接影響了我未來的職業(yè)選擇，至今未變。
如今，互聯(lián)網(wǎng)讓講故事聽故事變得輕而易舉，只需手指觸動(dòng)幾下，便能縱橫天南地北，馳騁大千世界?？墒菍?duì)我而言，故事再好，能給我講故事的人卻越來越少。深夜里，我聽著郭德綱的相聲，聽著各種段子，聽著電臺(tái)類APP里傳來的動(dòng)聽旋律，卻聽不到自己內(nèi)心的聲音。
初冬的午后，電臺(tái)里放著李宗盛的歌，“想得卻不可得，你奈人生何，該舍的舍不得，只顧著跟往事瞎扯，等你發(fā)現(xiàn)時(shí)間是賊了，它早已偷光了你的選擇”。那些往昔的記憶猶如潮汐般涌來，在時(shí)光的隧道中擁擠反復(fù)，驀然回首，不識(shí)來時(shí)路。
作者：張敬文
編輯：河南商報(bào) 張路
來源：河南日?qǐng)?bào)