人生處處是困境。18歲的時(shí)候，他想上音樂(lè)學(xué)校，但家里拿不出學(xué)費(fèi)。講起原生家庭，他會(huì)感嘆，“你絕對(duì)想象不到我們家以前條件有多差”。上學(xué)的時(shí)候，他的媽媽在工地上開(kāi)水泥攪拌機(jī)，爸爸則四處打著零工。這也導(dǎo)致他從小就對(duì)生活有緊迫感。上高中的時(shí)候，他開(kāi)始跟著樂(lè)隊(duì)到處跑場(chǎng)演出，每次能拿回一兩百塊，加上媽媽的工資，這些錢剛好夠母子倆生活。
在這樣的家庭里，成為歌手原本不是一個(gè)應(yīng)該出現(xiàn)的人生目標(biāo)。
但在短視頻+直播時(shí)代里，沒(méi)有什么是不可能的了。
1
快手是一片樂(lè)園。2月6日晚上，歌手郭聰明在快手進(jìn)行了直播首秀，連線的時(shí)候，不斷有認(rèn)識(shí)的主播問(wèn)他，“你咋來(lái)快手了呢”？郭聰明回復(fù)，“這不是奔您來(lái)了嘛”。主播們帶著自己的粉絲歡迎郭聰明，還讓自己直播間的“老鐵”全部去郭聰明的直播間給他刷人氣。
自從兩年前因病退圈，他們已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)到郭聰明了。這一次，郭聰明選擇在快手開(kāi)啟回來(lái)后的第一場(chǎng)直播，當(dāng)天晚上，直播間的人氣突破440.7萬(wàn)，總觀看人數(shù)破億。
兩年前因病退圈，這是郭聰明回歸后在快手開(kāi)啟的第一場(chǎng)直播，總觀看人數(shù)破億。
郭聰明是你能經(jīng)常在短視頻上刷到那類創(chuàng)作者：搞笑的、吵鬧的、勵(lì)志的。他體型偏瘦，個(gè)子小小的，說(shuō)話的時(shí)候喜歡發(fā)出一些尖銳的、引入注目的音調(diào)，這也是他的特色。他有一些專屬于自己的口癖，例如“好嗎？hiao的呢（好的呢）”，還會(huì)用彈舌的方式說(shuō)Hello。在快手上，他唱自己的歌，也唱粉絲們喜歡聽(tīng)的流行熱曲，同時(shí)表演一種無(wú)厘頭式的搞笑人格。
他最火的視頻之一誕生于2018年，郭聰明用搞怪的唱法重新演繹了神曲《98K》，這則視頻為他帶來(lái)過(guò)3億的播放量。第二天出門的時(shí)候，他很快就被路人認(rèn)出來(lái)，“你不是唱《98K》的那個(gè)小男孩嗎？”
在快手直播首秀的這個(gè)晚上，不斷有人提起2018年的《98K》，一位連麥的快手主播說(shuō)，自己當(dāng)年偷偷學(xué)了六天，也沒(méi)把這首歌學(xué)會(huì)；擅長(zhǎng)以加速的方式唱歌的@高火火和郭聰明一起重唱了這首歌，和當(dāng)年一樣的感覺(jué)，倆人甚至連笑的聲量和腔調(diào)都一樣。唱完之后，高火火開(kāi)玩笑說(shuō)，現(xiàn)在這樣唱歌“老招人煩了”。
這句玩笑話背后也是一句感嘆。距離2018年已經(jīng)過(guò)去了五年，如此長(zhǎng)的時(shí)間跨度里，很多事情都發(fā)生了巨大的改變。期間郭聰明經(jīng)歷了爆火，又在流量和熱度最高的時(shí)候因病選擇了退圈，人生的大起大落很難用幾句言語(yǔ)來(lái)概括。
再次復(fù)出的時(shí)候，他已經(jīng)調(diào)整好了自己的心態(tài)，學(xué)會(huì)了和疾病共存。
他爭(zhēng)取上午起床，自己做營(yíng)養(yǎng)餐，留大把的時(shí)間給健身和休息，晚上再寫一會(huì)歌。這幾年出去跑商演、錄制節(jié)目、做直播都常常要熬夜。而現(xiàn)在，郭聰明的愿望是擁有一個(gè)健康的作息。
他曾經(jīng)的夢(mèng)想是當(dāng)一個(gè)歌手，現(xiàn)在這個(gè)夢(mèng)想好像有一點(diǎn)點(diǎn)成型：他發(fā)行過(guò)一些歌——某音樂(lè)平臺(tái)顯示他的主頁(yè)有160首歌（其中包含許多片段、伴奏、DJ），他有了自己的歌迷群體“鍋巴”，上過(guò)湖南衛(wèi)視的跨年晚會(huì)，和薛之謙等知名歌手有過(guò)合作。
這個(gè)月他還發(fā)布的一首新歌：《美化》。這首歌從第一個(gè)demo到最終發(fā)行，大概歷經(jīng)了兩年的時(shí)間，他希望歌迷們聽(tīng)完之后會(huì)有新的感覺(jué)。為了把歌曲的版權(quán)留在自己手里，他自己掏了20萬(wàn)，這樣粉絲能免費(fèi)聽(tīng)到這首歌，不用付費(fèi)或者給音樂(lè)平臺(tái)充值——短視頻+直播平臺(tái)起家的創(chuàng)作者們總是這樣毫不掩飾自己對(duì)粉絲的感恩。
但他仍然不太好意思稱自己為歌手。他對(duì)自己的認(rèn)知還是“初出茅廬”。
2
郭聰明的成長(zhǎng)故事是中國(guó)鄉(xiāng)村里最常見(jiàn)的那種模板：關(guān)于一個(gè)人如何被貧窮的原生家庭所限制，又如何通過(guò)自己的努力掙回生活的主動(dòng)權(quán)。
人生處處是困境。18歲的時(shí)候（待確認(rèn)），郭聰明想上音樂(lè)學(xué)校，但家里拿不出學(xué)費(fèi)。講起原生家庭時(shí)，他會(huì)感嘆，“你絕對(duì)想象不到我們家以前條件有多差”。在他上學(xué)那會(huì)，媽媽在工地上開(kāi)水泥攪拌機(jī)，爸爸則四處打零工。這也導(dǎo)致他從小就對(duì)生活有緊迫感。上高中的時(shí)候，他開(kāi)始跟著樂(lè)隊(duì)到處跑場(chǎng)演出，每次能拿回一兩百塊，加上媽媽的工資，這些錢剛好夠母子倆生活。
在這樣的家庭里，成為歌手原本不是一個(gè)應(yīng)該出現(xiàn)的人生目標(biāo)。但郭聰明喜歡，父母也不怎么干涉，他還是走上了這條路。
不再上學(xué)以后，他去包頭租了一個(gè)房子，毛坯的，甚至連廁所都沒(méi)有。為了擺脫困窘，他“拼了命地自己去跑場(chǎng)”。有一年，母親陪他去安徽六安參加一個(gè)節(jié)目海選，從內(nèi)蒙出發(fā)，要轉(zhuǎn)兩趟車。他沒(méi)錢買座票，就拿個(gè)紙片墊著，和媽媽一起蹲在別人吸煙的過(guò)道上，度過(guò)了火車上的十幾個(gè)小時(shí)。
短視頻+直播好像是從天而降的一扇窗。那些年拼了命撲騰卻沒(méi)得到的東西，通過(guò)短視頻+直播，他做到了。
2015年，郭聰明開(kāi)始接觸短視頻和直播。2018年是他短視頻生涯的高光時(shí)刻之一，郭聰明用自己一貫的風(fēng)格翻唱了《98K》。這首歌原名為《Hand clap》，98K則是某款人氣手游里的道具，網(wǎng)友們喜歡用這首歌極其強(qiáng)烈的節(jié)奏配上游戲里的槍聲一起聽(tīng)，后來(lái)干脆把這首歌叫《98K》之歌。當(dāng)全網(wǎng)博主都在正兒八經(jīng)翻唱《98K》的時(shí)候，郭聰明在間奏部分加上了自己那些“賤嗖嗖”的語(yǔ)氣詞，魔音貫耳的旋律，聽(tīng)過(guò)后就很難忘掉。他的翻唱很快就脫穎而出。人氣的高漲直觀地反映在粉絲數(shù)上，那時(shí)候他一天能漲幾十萬(wàn)，最夸張的時(shí)候，即使他什么也不發(fā)，一天也有二三十萬(wàn)人跑來(lái)關(guān)注他。
那是中國(guó)短視頻發(fā)展最為紅火的一年。自那之后，他的短視頻風(fēng)格基本上沒(méi)怎么變過(guò)。他會(huì)模仿熊二的聲音去唱歌，也會(huì)在自己的視頻里故意制造一些“梗”。他唱過(guò)各種各樣風(fēng)格的神曲，幾乎每一首流行的神曲下面都有粉絲@他，讓他去唱，他一點(diǎn)也不排斥，對(duì)粉絲有求必應(yīng)。
這也是在短視頻上獲得熱度，被人記住的絕妙方式之一——生活在流行里，停留在流量最大的地方。但這也使郭聰明焦慮。流行像一陣風(fēng)，變得太快了。不斷有朋友告訴他，“你寫一點(diǎn)好火的、朗朗上口的、讓大家都舒服的歌。”他知道這是對(duì)的，他也這樣做了，即使知道有些人會(huì)覺(jué)得他“低級(jí)”。但在內(nèi)心深處，他其實(shí)希望自己做出不一樣的音樂(lè)，聽(tīng)歌這事全憑自己的喜好，在他眼里，至少《美化》這樣的歌是拿得出手的、有質(zhì)量的。
短視頻給他帶來(lái)了很多東西，包括去認(rèn)識(shí)偶像的機(jī)會(huì)。
郭聰明崇拜薛之謙，這不是什么秘密。在他的快手主頁(yè)，兩條置頂?shù)囊曨l都跟薛之謙有關(guān)，一條是兩人合作的歌曲，另一條是薛之謙給郭聰明過(guò)生日的搞笑視頻。
郭聰明與薛之謙合拍短視頻
2015年，薛之謙發(fā)行了一張EP，里面的單曲包括后來(lái)成為其代表作的《紳士》和《演員》，郭聰明聽(tīng)完，“就愛(ài)上這個(gè)聲音了”。后來(lái)有一次，薛之謙給他和團(tuán)隊(duì)的賬號(hào)點(diǎn)了贊，他順勢(shì)“追星”，主動(dòng)要了薛之謙的微信。兩人因此熟識(shí)，后來(lái)合作不斷。
新歌《美化》發(fā)布的時(shí)候，評(píng)論里說(shuō)“郭聰明正在謙化”。對(duì)于“像別人”這種評(píng)價(jià)，郭聰明不僅不生氣，反而很開(kāi)心。這幾年里，他幾乎每做一首歌都會(huì)拿去給薛之謙聽(tīng)，通常是自己先聽(tīng)上五六遍，感覺(jué)還“過(guò)得去”，就給薛之謙發(fā)過(guò)去。“薛老師會(huì)說(shuō)‘我感受一下’”，一周后，郭聰明追問(wèn)他“感受”得怎么樣了，得到的回復(fù)如果是 “也就還好吧”,郭聰明就知道，這個(gè)歌還不行，再琢磨琢磨要怎么改。如果薛之謙告訴他“還不錯(cuò)”，他就開(kāi)開(kāi)心心繼續(xù)往下做了。
和大多數(shù)創(chuàng)作者一樣，郭聰明喜歡在安靜一點(diǎn)的環(huán)境里寫歌，尤其愛(ài)自己的鋼琴房。有靈感的時(shí)候?qū)懙煤芸?，沒(méi)靈感的時(shí)候，他能在家里坐上一整天。
3
時(shí)至今日，郭聰明留在互聯(lián)網(wǎng)上的一個(gè)關(guān)鍵標(biāo)簽是“因病退圈”。在他唱歌的視頻后，平臺(tái)給出的關(guān)聯(lián)搜索詞條是“郭聰明到底得了什么病”。
時(shí)間回到2021年。那一年原本充滿希望，郭聰明剛剛擺脫了過(guò)去窘迫的生活。他的熱度正高，最直觀的證據(jù)是流量和評(píng)論數(shù)，那些視頻發(fā)出去不過(guò)十來(lái)分鐘，底下就有一萬(wàn)多條評(píng)論。粉絲們圍著他，期待他發(fā)新歌。他還有一場(chǎng)跟人合作的演唱會(huì)要舉辦。用他的話來(lái)講，“我剛剛才成為一個(gè)音樂(lè)人”。
就是這個(gè)階段，他毫無(wú)征兆地發(fā)布了一條視頻。視頻里的他一邊忍著哭，一邊跟屏幕前的人們解釋，自己得了一種名為“特發(fā)性震顫”的病，這種神經(jīng)系統(tǒng)疾病會(huì)引發(fā)人身體各個(gè)部位不自主的抖動(dòng)，最常發(fā)生在手部。隨著時(shí)間的推移，病情會(huì)不斷加重。目前尚沒(méi)有藥物和治療方案可以根治。他試過(guò)用喝酒來(lái)麻痹自己，在一定程度上，酒精確實(shí)能暫時(shí)緩解抖動(dòng)的癥狀，也讓他在工作中更放松，但到了第二天，情況往往會(huì)更糟糕。
宣布退圈的導(dǎo)火索是一次近乎難堪的節(jié)目錄制。前一天夜里，郭聰明飽受失眠的折磨，吃了藥和褪黑素都不管用。錄制開(kāi)始的時(shí)候，他非常虛弱。更要命的是，他發(fā)病了。他的手止不住地顫抖，連話筒也拿不住。節(jié)目里有個(gè)嘉賓互相談話的環(huán)節(jié)，但郭聰明在臺(tái)上只能尷尬地用“生病了，沒(méi)有辦法講太多話”為自己解圍。當(dāng)時(shí)的手抖還一度被粉絲誤解為是“太年輕，在舞臺(tái)上緊張”造成的。
他此前從未透露過(guò)，自己已經(jīng)受病折磨很久了。第一次發(fā)病是在六年級(jí)，一天，他發(fā)現(xiàn)自己非常乏力，“腦子好像不太能支配自己的小拇指”，回到家后，他跟媽媽講起這件事，媽媽認(rèn)為是他“昨天晚上沒(méi)睡好”。他很難去責(zé)怪父母，這就是成長(zhǎng)在小城市里要面臨的現(xiàn)實(shí)困境：落后的醫(yī)療資源和人們保守的觀念。
在很多年里，郭聰明只能依靠網(wǎng)上的信息來(lái)了解這個(gè)病到底意味著什么，直到自己的生活被疾病綁架。他早上起來(lái)刷牙，因?yàn)槟貌蛔⊙浪ⅲ３Ｍ逼谱约旱淖?。拿筷子、喝水，這些原本無(wú)比簡(jiǎn)單的事情后來(lái)也沒(méi)法順利進(jìn)行。“不受控，越想控制越?jīng)]法控制，別人又理解不了，(反而會(huì)想）你這個(gè)人怎么回事”。
上了高中之后，他再次把自己的問(wèn)題攤開(kāi)來(lái)講，“你們不帶我去看（醫(yī)生），我自己也得去查查到底是什么問(wèn)題”。在他的強(qiáng)烈要求下，家里人帶他去了醫(yī)院，這一次他做了詳細(xì)的檢查，醫(yī)生第一次給出了那個(gè)結(jié)論：特發(fā)性震顫。但這一次的結(jié)果與之前并沒(méi)有什么不同，醫(yī)生說(shuō)，這個(gè)病無(wú)法根治，你回去喝點(diǎn)谷維素就好了。
疾病讓他在走上音樂(lè)道路的最開(kāi)始錯(cuò)失了一些機(jī)會(huì)。有年他去內(nèi)蒙試音，因?yàn)樵阡浺襞锢锇l(fā)病，導(dǎo)演組再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)他。隨著時(shí)間推移，病情加重，他的事業(yè)受到越來(lái)越大的影響。在宣布退圈之前，他在屏幕前錄視頻都成了難事，原本五六遍就能錄好的視頻要花上兩三天。拍視頻本是為了“逗觀眾開(kāi)心”，但那段時(shí)間，他感覺(jué)自己笑得不真心，“假惺惺逗大家笑，真的沒(méi)有必要”。
這種疾病還有很大的幾率誘發(fā)抑郁。但如果回看那些視頻，一點(diǎn)生病的痕跡也看不出來(lái)， 他一如既往地展現(xiàn)自己的瘋狂和快樂(lè)，“我會(huì)站到一個(gè)觀眾的角度去做這件事情，那么多人關(guān)注我，這么多人因?yàn)槲业玫搅丝鞓?lè)，所以我還是有一定責(zé)任的心，我要持續(xù)給他帶來(lái)快樂(lè)，如果我一直在把自己（不好）的狀態(tài)放大，那會(huì)影響很多人。”