23歲的丁偉從小就在比較優(yōu)越的家庭環(huán)境中成長，在經(jīng)歷了父母因公司債務(wù)問題接受調(diào)查，自己也在看守所待了近四十天之后，他一下子變得“成熟”了許多。

　　他平靜看待朋友的離開，為女友的離開嘆氣。為了給父母籌律師費(fèi)，他變賣了自己的跑車、手表、名牌衣物，就連投資七八十萬元的游戲賬號，也以15萬元的價(jià)格賤賣。

　　初到北京的丁偉生活在宿舍內(nèi)，每天叫外賣，晚上還做直播。這樣的生活，丁偉覺得比進(jìn)入看守所之前、父母接受調(diào)查之后那段時(shí)間要好得多。“如果不是進(jìn)了看守所，可能我已經(jīng)自殺了。”

　　他曾經(jīng)留著成熟的中分背頭，在進(jìn)入看守所時(shí)被剪掉了。“還做生意的話，可能會(huì)把頭發(fā)留起來，但如果是做主播這個(gè)行業(yè)，可能就會(huì)再剪一個(gè)年輕點(diǎn)的發(fā)型吧。”

　　北京的秋冬異常寒冷。遠(yuǎn)在五環(huán)之外的一個(gè)科技園內(nèi)，曾經(jīng)町町單車的創(chuàng)始人丁偉，衣著單薄地走出園區(qū)的大樓，微微瑟縮了下脖子，向門口等待的記者點(diǎn)了點(diǎn)頭，匆匆掛斷了手中的電話。

　　“等我一會(huì)兒，我去充一下電費(fèi)，這兩天都是一直在借鄰居的電用。”這是丁偉見到記者時(shí)的第一句話。隨后，他便拿著電卡走向門口的保安室充電去了。

　　“成王敗寇”，町町單車死了

　　“這個(gè)園區(qū)主要是做傳媒公司，以及做培訓(xùn)的。”丁偉向記者介紹他所在的科技園，由于朋友的邀請，他來到北京幫朋友打理一家傳媒公司，專門做現(xiàn)在“火熱”的直播行業(yè)。直播行業(yè)的紅利期是否已過？面對記者的提問時(shí)，丁偉只是淡淡地答道，“事在人為”。

　　去年的8月，他同樣看到了一個(gè)契機(jī)，就是新興的“共享單車”，并在父親的幫助下，成功創(chuàng)立了自己的共享單車品牌——町町單車。盡管掛名董事長，但他解釋說，由于所有的走賬都由父親負(fù)責(zé)，自己的工作則更像CEO。

　　“那算是我第一個(gè)真正自己打理的公司吧。”他介紹說，在此之前，他也曾在父親的公司內(nèi)掛著多個(gè)頭銜，但放手做事的機(jī)會(huì)很少，只有町町單車才算是自己事業(yè)的“起點(diǎn)”。

　　當(dāng)時(shí)他身兼數(shù)職，從早上一睜眼就開始忙，一直到半夜。“其實(shí)共享單車就像個(gè)‘引流’工具，在獲得了巨大的用戶體量之后，能夠做的事情太多了。”丁偉說，現(xiàn)在其他共享單車做的，他和他的團(tuán)隊(duì)早就想到了。但“成王敗寇”，“町町”由于種種原因“死了”，其他共享單車還“活著”，這也是事實(shí)。

　　“也沒有什么遺憾，自己是在盡心盡力做‘町町’，只不過現(xiàn)實(shí)確實(shí)有點(diǎn)可惜。”實(shí)際上，從今年的4月底開始，丁偉將所有的“權(quán)利”都移交給了父親之后，“町町單車”就與他沒有任何關(guān)系了，“我不是股東，也不是法人”，之所以會(huì)出現(xiàn)在公眾的面前，是因?yàn)榉N種有關(guān)町町單車“老板跑路”“騙子公司”的傳言，“我不愿意背一輩子‘罵名’。”

　　“失聯(lián)”無關(guān)“町町單車”

　　丁偉略顯疲憊地告訴記者，他已經(jīng)接受過多家媒體的采訪，“這一波應(yīng)該也快過去了”，事情會(huì)逐漸平靜。他說，自己并不是主動(dòng)“失聯(lián)”，而是因?yàn)楦赣H公司的事情，在看守所待了三十多天。

　　今年4月，父親公司的事情開始影響到他所在的“町町單車”。當(dāng)時(shí)他正在公司樓下，碰到兩個(gè)要找“丁總”的陌生人。其中一人認(rèn)出丁偉就是“丁總”的兒子，上來就給了丁偉兩個(gè)耳光，口中謾罵聲不斷。

　　丁偉被對方的耳光給打得有點(diǎn)不明所以。打電話給父親，父親的答復(fù)是，“你不用擔(dān)心，還能挺住。”母親則在電話中哭著告訴丁偉，“公司‘資金鏈’遇到難題，要債的人已經(jīng)堵在了家門口。”

　　丁偉勸父親將之前的工廠賣了渡過眼前的難關(guān)，但那是父親多年經(jīng)商的積蓄，父親沒有接納他的建議。此后，由于雙方意見不統(tǒng)一，丁偉將一直由父親控制資金的“町町單車”交給了父親，而自己則帶著年輕的團(tuán)隊(duì)離開。

　　但是父親并沒有從“資金泥潭”中掙扎抽身，7月初，其因涉嫌非法集資被調(diào)查。“大概十多天之后吧，我也因?yàn)槭歉赣H公司的股東接受調(diào)查。”

　　他強(qiáng)調(diào)說，就算是看守所里的問訊，都是有關(guān)父親公司的。他從來沒有提到過“町町單車”。

　　“我能為父母做什么”

　　“如果我沒有進(jìn)看守所，可能你也看不到我了，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)實(shí)在受不了，都試過自殺。”丁偉覺得，進(jìn)入看守所之前的那段時(shí)間，是自己最難度過的時(shí)候。

　　父母都被關(guān)進(jìn)看守所后，作為他們的兒子，丁偉在外面一直想，能夠?yàn)樗麄冏鍪裁础５冀K沒有答案。“每天如果不喝酒根本就睡不著覺。”這件事情對他的打擊太大了，有時(shí)候做噩夢都會(huì)被嚇醒。

　　為了能夠給父母請到好律師，他把能賣的東西都賣了。“幾輛跑車，兩個(gè)玩了很多年的網(wǎng)絡(luò)游戲賬號，都賣了。”丁偉說，一個(gè)號賣了10多萬元，另一個(gè)號賣了5萬多元，而他投進(jìn)兩個(gè)賬號的錢有七八十萬元。“沒辦法，當(dāng)時(shí)急著用錢。”

　　十幾天之后，他在福建的姑姑家被捕，要一路開車?yán)亟K老家，“當(dāng)時(shí)已經(jīng)什么尊嚴(yán)都沒有了。”丁偉說，十多個(gè)小時(shí)的車程，每到一個(gè)服務(wù)區(qū)，就會(huì)有人看到他戴著手銬，還有人拿著手機(jī)拍照，這是他從小都沒有遇到過的事情。

　　“從小我上學(xué)都是車接車送，家里條件在當(dāng)?shù)匾膊诲e(cuò)。”從初中開始，丁偉就跟著做生意的父親全國各地去跑，看他們談生意，接觸到的不是生意人，就是生意人的子女。朋友圈也多是各行各業(yè)的“成功人士”，談?wù)搩?nèi)容大多和“生意”有關(guān)。當(dāng)真正遇到了事情的時(shí)候，“朋友”們則大多都不見了。

　　“朋友”還剩百分之一

　　在看守所里的時(shí)候，丁偉碰到一個(gè)曾經(jīng)和父親一個(gè)監(jiān)區(qū)的人。“他（父親）還不知道我進(jìn)來了，就和那人說，他最擔(dān)心的是兒子，不知他在外面怎么過得下去。”說著，丁偉一直平靜的眼神中，有了些微的波動(dòng)，旋即又被深深隱藏了下來。

　　近四十天的時(shí)間，丁偉說他想了想自己出來之后，到底還有幾個(gè)可以求助的朋友。

　　“算下來，也就剩下百分之一了吧。”丁偉說，這些都是他早已想到的。他的微信好友有一千多個(gè)，現(xiàn)在能聯(lián)系的也只剩下了十幾個(gè)。

　　誰還真去KTV唱歌

　　丁偉從看守所出來時(shí)，他的姑姑和姐姐來接他，女友則“分手”了。“之前的我，肯定會(huì)大哭一場，畢竟有感情。”但是經(jīng)歷了這些事情后，得知女友分手的消息，他只是“唉”的嘆了一口氣。

　　“女友是對得起我的了。”丁偉告訴記者，他進(jìn)入看守所請律師的費(fèi)用，都是女友湊來的，女友的父母也以死來威脅女友和他分手。他接著說，她父母的決定對她是好的，如今自己除了一身債務(wù)，又能帶給她什么呢。

　　之后，丁偉在當(dāng)?shù)匾约吧虾５鹊?，尋求朋友的幫助。剛好幾個(gè)朋友想要籌備做一家有關(guān)直播的傳媒公司，他便從上海來到了北京，幫助朋友完成公司前期的工作。

　　到北京后，丁偉的活動(dòng)范圍僅限于公司宿舍和辦公室之間。由于公司還沒有成型，整個(gè)公司只有他一個(gè)人在忙前忙后。閑暇之余，他做起了直播間的主播。“以后是要做這行的，總要搞清楚是怎么回事吧。”

　　“可以說是一個(gè)奇跡吧，剛上線第一天就有這么多人關(guān)注。”丁偉直播的內(nèi)容很簡單，粉絲問什么，他就答什么，有時(shí)還會(huì)唱唱歌。

　　他指了指電腦前的麥克風(fēng)說，這和KTV里的不一樣，只要聲音一大就會(huì)破音。這幾天學(xué)唱歌也唱得比以前好多了。他曾經(jīng)也光顧KTV，不過，“以前在KTV都是玩色子、喝酒，誰還真去那里唱歌呀。”他解釋說。

　　“其實(shí)好人還是挺多的”

　　來到北京后，盡管每天忙忙碌碌，只能叫外賣吃，但丁偉覺得挺好的。“現(xiàn)在我不用喝酒都睡得挺好，也不會(huì)做噩夢。”說著，他喝了一口桌上的碳酸飲料，“我還挺喜歡喝的”。但北方干燥寒冷的天氣給了丁偉一個(gè)“下馬威”，不大適應(yīng)的丁偉感冒了，至今嘴角的水泡還沒有消掉。

　　一天他到樓下的時(shí)候，碰到的鄰居認(rèn)出了他，“鄰居是做進(jìn)口牛排的一對小夫妻，人挺好的”。之后的每天傍晚，鄰居總會(huì)送來兩塊烤好的牛排。以前他直播到半夜的時(shí)候，總會(huì)扒上幾口方便面，但自從吃了牛排之后，半夜都不覺得餓了。

　　“其實(shí)好人還是挺多的。”丁偉說，無論是自己的微博，還是直播間的粉絲，都在鼓勵(lì)他。而各種罵自己的評論，他也不怎么關(guān)注、在意了，覺得都看開了。

　　父親的事情發(fā)生之后，曾經(jīng)在當(dāng)?shù)?ldquo;小有名氣”的丁家，也受到了當(dāng)?shù)厝说母鞣N指指點(diǎn)點(diǎn)。“可以說名譽(yù)掃地了。”

　　“父親是一個(gè)很要面子的人，很固執(zhí)。”過去，每當(dāng)他給父親提建議，父親總會(huì)用一句話頂回去，“還用你說？我吃過的鹽比你吃過的米都多！”

　　但他覺得要把父親和家人的面子掙回來。“今后有錢了，打算在家鄉(xiāng)建一棟以父親名字命名的大樓。”這是他出看守所后想到的一個(gè)“目標(biāo)”。

　　拍照時(shí)，丁偉的表情總是比較嚴(yán)肅，“現(xiàn)在哪還笑得出來，沒哭就不錯(cuò)了。”

　　南京市內(nèi)散棄的町町單車

　　町町單車歷程

　　2016年11月3日，南京鐵拜網(wǎng)絡(luò)發(fā)展有限公司正式注冊成立，注冊資金1000萬元人民幣。町町單車是南京鐵拜網(wǎng)絡(luò)科技有限公司繼北京、上海、深圳等網(wǎng)約自行車成功投放運(yùn)營后，江蘇境內(nèi)首家投放運(yùn)營的網(wǎng)約自行車。

　　2016年12月18日，“町町單車”網(wǎng)約公共自行車投放啟動(dòng)儀式在江寧大學(xué)城南京曉莊學(xué)院方山校區(qū)舉行，標(biāo)志著町町單車開始進(jìn)行正式投放。該年年底，町町單車在南京市場投放5000輛，計(jì)劃2017年上半年再投放8萬輛左右。

　　今年3月份，有網(wǎng)友陸續(xù)反映町町單車的退款押金遲遲未入賬。町町單車的微博賬號上，大量用戶反映自己少則一百、多則幾百的押金加充值金額，仍未返還。

　　今年8月，運(yùn)營町町單車的南京鐵拜網(wǎng)絡(luò)科技有限公司因非法集資、資金鏈斷裂，公司與棲霞工商局失去聯(lián)系，因此被棲霞區(qū)納入異常企業(yè)經(jīng)營名錄。據(jù)介紹，公司目前正在走破產(chǎn)程序。（記者 張丹）