趙東方給故友孫坤鵬打了一個(gè)電話。他得知這位多年未見的朋友已經(jīng)在義烏從事服裝生意，3歲的孩子在老家開封上了幼兒園。

3年前，趙東方?jīng)Q定拍攝一部鄭州城中村拆遷紀(jì)錄片的時(shí)候，孫坤鵬被選定為故事的主角。他的紀(jì)錄片里出現(xiàn)了廟李、劉莊、邵莊、高皇寨等村莊，有擁擠臟亂的街道、逼仄的出租房、幽暗的樓梯道、不時(shí)閃滅的頂燈。

前奏

城市的發(fā)展終將掃除某些原有生態(tài)，那些循環(huán)播放拆遷政策的宣傳車，已經(jīng)拆除的殘墻，早已換了景象，取代它們的是拔地而起的高樓。

圖：2019年9月2日，鄭州市金水區(qū)興達(dá)路辦事處黃莊村，今年7月份拆遷

孫坤鵬和他的朋友也已離開鄭州，當(dāng)他們向房東交還鑰匙的時(shí)候，可能想不到被拆遷的人們也將開始流動(dòng)，甚至也將面臨財(cái)富迅速增加后的迷惘，也將為撲面而來(lái)的新生活重新計(jì)算和糾結(jié)。

鄭州市的城中村改造從2003年啟動(dòng)。在2010年~2015年，鄭州市共啟動(dòng)拆遷村莊627個(gè)，動(dòng)遷175.65萬(wàn)人，全域范圍內(nèi)保持著每年拆遷100多個(gè)村的進(jìn)度。

趙東方拍攝紀(jì)錄片這一年，張家村作為最后一個(gè)都市村莊改造項(xiàng)目動(dòng)工拆遷。這意味著，從2016年開始，鄭州四環(huán)內(nèi)再無(wú)城中村。

城市的擴(kuò)張還在繼續(xù)，鄭州已經(jīng)以前所未有的速度在GDP和人口總量上創(chuàng)下新紀(jì)錄。

2019年8月份，鄭州公布的最新拆遷地圖再次引發(fā)一陣騷動(dòng)。當(dāng)人們最早說(shuō)起“拆遷戶”時(shí)，總會(huì)聯(lián)想到出暴發(fā)和膨脹，甚至“拆遷戶”賭博、吸毒敗家的新聞偶爾會(huì)見諸報(bào)端。事實(shí)上，這種“幸存者偏差”導(dǎo)致的成見正在逐漸消失，就像鄭州已經(jīng)走過(guò)最轟轟烈烈的改造階段，被拆遷的人們心境和生活也趨于平靜。

告別都市田園

“請(qǐng)主動(dòng)自行搬離，以免對(duì)您的經(jīng)營(yíng)和財(cái)產(chǎn)造成損失。在此期間，對(duì)于非法生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)、欺行霸市，危害群眾生命財(cái)產(chǎn)的商戶，我們將依法堅(jiān)決予以嚴(yán)肅處理或打擊。”在趙東方拍攝的《真實(shí)記錄鄭州城中村拆遷》紀(jì)錄片中，一輛白色宣傳車循環(huán)播放著拆遷宣傳，旁邊是來(lái)往的電動(dòng)車和匆匆而過(guò)的行人。

圖：2019年9月2日，鄭州江山路三全路，老鴉陳村老年過(guò)渡房已搬空

2015年夏天，鄭州老鴉陳。杜文濤是高考之后一周才注意到這種宣傳車，以及街頭巷尾議論拆遷的鄰居。這時(shí)候，家里已經(jīng)要搬走了。 杜文濤家里的4層樓，每年能帶來(lái)超過(guò)10萬(wàn)元的租金收入。拆遷后，按家庭4人賠付480平方米安置房，80余萬(wàn)拆遷款。

作為城市流動(dòng)人口聚集地，和老鴉陳一樣，鄭州北環(huán)的多個(gè)城中村都有不菲的定期租金收入。其中包括“中原小香港”陳寨、劉莊、馬李莊等等，很多村民的樓房能蓋到將近20層，迎接著一批又一批的務(wù)工人員、剛畢業(yè)的大學(xué)生、做生意的小販。

老鴉陳本地人口約1.5萬(wàn)，流動(dòng)人口最多時(shí)有逾20萬(wàn)。

圖：2019年9月2日，鄭州江山路三全路，老鴉陳村拆遷后，昔日的村莊如今是一片平地

杜文濤在這里渡過(guò)了18歲前的美好時(shí)光，他的玩伴主要來(lái)自家中的租客。放學(xué)回家，五六個(gè)玩伴在暮色中瘋跑、捉迷藏，路邊的小樓成為最理想的藏身處。

父親喜歡喝酒，經(jīng)常叫租戶來(lái)喝酒聊天。家里做包子、油條等，母親就會(huì)讓杜文濤送給租戶一點(diǎn)。

這種像暮色一樣逐漸遠(yuǎn)離的記憶，摻雜有最普通的生活細(xì)節(jié)，比如家里經(jīng)常去租戶的商鋪買雞蛋、豬肉；比如一對(duì)經(jīng)常吵架的小情侶，因?yàn)闆](méi)錢支付房租，在杜文濤家人外出時(shí)卷起行李離開。

杜文濤上幼兒園之前，門口還是土路，2002年前后成為水泥路，再往周邊房子增高為多層小樓，對(duì)外出租。小吃攤越來(lái)越多，外來(lái)人口逐漸聚集。穿過(guò)老鴉陳的江山路熱鬧起來(lái)，路上的車輛越來(lái)越多，公交的線路越來(lái)越多……

“我們是不舍的。”那個(gè)夏天的夜晚，杜文濤一家人散步時(shí)看到家里被拆除的門窗，生出回家居住的念頭。但也只是一個(gè)念頭，因?yàn)樾律罹鸵_始了，盡管一切來(lái)的猝不及防。

31歲的鄭東新區(qū)祭城人李華強(qiáng)的回遷房已經(jīng)入住7年，他對(duì)老家賈崗村的記憶是田地、魚塘和兩層的自住房。不同于城中村，10多年前拆遷時(shí)當(dāng)?shù)貨](méi)有什么高層，村民以種地為主。

由于拆遷早，位置接近城市邊緣，一部分村民最早對(duì)相對(duì)較低的拆遷補(bǔ)償并不滿意。但如今村民都搬進(jìn)了新小區(qū)。“最直觀的是環(huán)境比以前提高，生活更加便利了。”無(wú)論如何，村民們較早享受了城市化帶來(lái)的紅利。

一定程度上來(lái)說(shuō)，回遷在地理上改變了原有的村莊式人際生態(tài)。

原本一家人同住院落的相處方式，變成了同一走廊里兩代人門對(duì)門的“鄰居關(guān)系”；村子里的堂親由此前散狀分布的雞犬相聞，轉(zhuǎn)為以樓號(hào)、電梯為符號(hào)的現(xiàn)代社區(qū)形式。

這種改變帶來(lái)的影響是雙面的。搬入回遷房后，李華強(qiáng)和親戚們更近了，屬于從這棟樓到那棟樓的距離，在小區(qū)經(jīng)常見面，也經(jīng)常走動(dòng)；也有因此產(chǎn)生矛盾的家庭，兄弟倆分房子鬧矛盾，爭(zhēng)論父母的房子應(yīng)該給誰(shuí)；也有分到房子后沉溺于賭博的，最終淪落到變賣房產(chǎn)。

杜文濤離開老鴉陳時(shí)，沒(méi)有來(lái)得及和朋友們一一告別，在江山路上打鬧的玩伴大都像夢(mèng)一樣跑丟了。唯一能聯(lián)系上的玩伴現(xiàn)在是他最好的朋友，家里在鄭州買了房，就職于一家廣告公司。

他們像以前一樣，經(jīng)常一起玩游戲，尋找新開的餐館，驅(qū)車去開封游玩。

城市流動(dòng)人口

杜文濤所謂的搬家，是在自家的耕地邊搭建活動(dòng)板房。盡管每年手握數(shù)萬(wàn)元的過(guò)渡費(fèi)，但很多老鴉陳的村民們都首先選擇搭建臨時(shí)房屋。杜文濤的家人在板房里住了一年后，租進(jìn)了社區(qū)樓房。

按照目前的施工進(jìn)度，家里的回遷房2021年前后才能入住。杜文濤已經(jīng)搬了三次家，現(xiàn)在他們居住的是年租金2.3萬(wàn)的三室兩廳。他的朋友中，因?yàn)殚_發(fā)商爛尾等原因，已經(jīng)在外“漂泊”了10年。

和很多人想象的不同，拆遷后，沙門村人陳國(guó)慶的收入有所減少。陳國(guó)慶家有一棟13層高的小樓，對(duì)外出租房屋達(dá)100多套，每月租金收入約8萬(wàn)元。拆遷補(bǔ)償面積1200多平，除了自住，交房后的對(duì)外出租月收入3萬(wàn)左右。

按照陳國(guó)慶的算法，沙門村屬于樓層高，外來(lái)人口多的城中村，村里每家樓高平均10層，每層約10套，整體上平均每家月入租金6萬(wàn)元左右。而現(xiàn)在鄭州租房市場(chǎng)低迷，一室一廳現(xiàn)才租1000元，自住外的回遷房產(chǎn)租金每月才2萬(wàn)多元。

陳國(guó)慶也了解到，家中拆遷的年輕人貸款買房、買豪車，但原來(lái)的固定房租收入減少后，缺失了最重要的資金來(lái)源，不再敢出去亂吃亂喝。

2008年前后，大量人口流入鄭州。根據(jù)第六次人口普查結(jié)果顯示，2010年約有流入人口160萬(wàn)人。沙門村這些10多層的出租房大都興建于此時(shí)，而之前村里的房子以兩層為主，蓋一棟樓需要100多萬(wàn)元，很多人對(duì)外借錢蓋房，期望借助城市發(fā)展帶來(lái)的機(jī)遇增加收入。“后來(lái)2016年一部分人成本可能還沒(méi)收回來(lái)，就拆遷了”。

在房產(chǎn)交付之前，政府部門會(huì)發(fā)放一筆過(guò)渡費(fèi)用。拆遷家庭從此開始了鄭州市內(nèi)的“流動(dòng)”，今年7月份交付新房的興隆鋪村民中，很多人為盡早結(jié)束這種“漂泊”，拿到鑰匙后直接搬入毛坯房，同時(shí)進(jìn)行裝修作業(yè)。

45歲的陳國(guó)慶細(xì)數(shù)了身邊的拆遷朋友，總結(jié)出兩種遷徙軌跡。“有三分之一的人本身家庭條件不錯(cuò)，蓋房子借的100多萬(wàn)已經(jīng)還完，拆遷前幾年就買了商品房，拆遷后直接搬去居??；另外三分之二拆遷時(shí)沒(méi)有購(gòu)買商品房，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為自己家這么多房子，沒(méi)有必要再買房。所以拆遷后只能在外租房住，也就造成了很多人回遷房交房后直接搬入毛坯房”。

陳國(guó)慶見過(guò)很多處于拆遷與回遷過(guò)渡期村民的生活狀態(tài)：

“我家親戚一年能搬家好幾次，比如簽租房合同半年，到期后房東要求漲價(jià)，親戚不能接受，就得再次搬家。村民在外租房很不穩(wěn)定，除非一次交3年房租才不面臨漲價(jià)帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。”

“今年5月份，我去邙山路過(guò)關(guān)莊村，看到有些村民在菜地里用保溫板搭蓋臨時(shí)房，一家?guī)卓谧≡诶锩?。我停下車詢?wèn)，他們說(shuō)家里拆遷了，住地里是為了省錢。”

迷失是少數(shù)的

王景鎮(zhèn)是在鄭州帝湖邊上的一輛面包車上接受的采訪，1小時(shí)的時(shí)間內(nèi)他接打6個(gè)電話，回復(fù)4次微信。

2014年，后河盧村拆遷時(shí)，他27歲，開過(guò)嬰幼兒游泳館、賓館、臺(tái)球俱樂(lè)部，但沒(méi)有賺到什么錢。“小賓館多少掙點(diǎn)，臺(tái)球基本上每個(gè)月賠錢，游泳館前兩年掙點(diǎn)錢，后幾年賠了?？傮w上就不掙錢，耗費(fèi)幾年，但就是天天很忙。”

面包車百米外就是后河盧村，村民們的回遷房建設(shè)接近尾聲。王景鎮(zhèn)能清楚地指出附近原有耕地、葡萄園、菜園等的具體位置。2002年左右， 帝湖花園項(xiàng)目逐漸建設(shè)，當(dāng)初的水庫(kù)被修建成帝湖，后河盧村逐漸名聲在外，配套設(shè)施的興起帶動(dòng)了外來(lái)人口流入。

房租收入曾經(jīng)也是王景鎮(zhèn)家的一大來(lái)源，拆遷后家里預(yù)計(jì)分到大小6套房子，但他多次提到壓力大。“也不是沒(méi)有吃的沒(méi)有喝的，人的壓力取決于欲望，我現(xiàn)在有家庭，兩個(gè)孩子，得出去創(chuàng)業(yè)。在生活和工作上都有壓力。”

王景鎮(zhèn)有一份清閑的工作，同時(shí)在做建材生意，所以下班時(shí)間比上班時(shí)間還要忙。他身邊的朋友大都是村里拆遷的發(fā)小和同學(xué)，閑暇時(shí)三五個(gè)朋友一起打球、打牌。朋友們也在做自己的事業(yè)，有自己的工作。

“有在家不工作的，偶爾出去上網(wǎng)。其實(shí)不上班的這一部分人也想掙錢，但是沒(méi)有好的項(xiàng)目。門店雇人、交房租、物業(yè)費(fèi)、水電費(fèi)等各種費(fèi)用消耗大，基本賺不到錢，甚至賠錢很常見。這有什么意義呢？就是拿錢換經(jīng)驗(yàn)。說(shuō)句心里話，創(chuàng)業(yè)的目標(biāo)是為了掙錢，但是做生意虧損，只能安慰自己說(shuō)是攢經(jīng)驗(yàn)。”

他的微信簽名是“努力＋勤奮＝奇跡”。10多年來(lái)，在他的內(nèi)心深處有一個(gè)目標(biāo)：能買一套屬于自己的商品房，一輛70萬(wàn)左右的車。

去年王景鎮(zhèn)東拼西湊買了一套110平方的房子，每月背負(fù)房貸，車仍舊沒(méi)有更換。他認(rèn)為定下的目標(biāo)只能算實(shí)現(xiàn)了一小半。

多位拆遷戶對(duì)快速到來(lái)的財(cái)富持謹(jǐn)慎態(tài)度，他們會(huì)認(rèn)為這是上一輩的心血和資產(chǎn)，不能輕易揮霍。

除了自我約束，王景鎮(zhèn)還在意來(lái)自外界的評(píng)判：其實(shí)完全可以通過(guò)賣回遷房達(dá)到自己的目標(biāo)，但是沒(méi)有意義，如果賣掉一套房子，就會(huì)眼紅200平的房子、200萬(wàn)的車，只有通過(guò)自己的努力才會(huì)更踏實(shí)。自己的房子，在朋友、親戚、領(lǐng)導(dǎo)看來(lái)，是通過(guò)努力換來(lái)，而不是通過(guò)“變賣家產(chǎn)得來(lái)的”，這是兩碼事。

沒(méi)有事業(yè)的拆遷戶大都沉溺于游戲、酒吧和賭博。祭城人李華強(qiáng)告訴河南商報(bào)記者，附近一個(gè)村很多年輕人上完小學(xué)就輟學(xué)步入社會(huì)，他一個(gè)23歲的遠(yuǎn)房親戚因?yàn)橥嬗螒颉①€博，家里分的4套房子都賣了，現(xiàn)在父母住進(jìn)了地下室。

“有些人太沉醉于打牌，通過(guò)朋友介紹賭博地點(diǎn)，一天輸幾十萬(wàn)很正常，輸了錢就去借高利貸，越陷越深。尤其是小學(xué)畢業(yè)的孩子很叛逆，家里分了幾套房就覺(jué)得厲害得不得了。”李華強(qiáng)說(shuō)，村里有孩子向父母要錢，不給錢就反應(yīng)激烈，有時(shí)候電視劇里的情節(jié)并不是假的。他們的心理是覺(jué)得家里有錢了，大不了賣一套房子。

身份認(rèn)知

“我們年輕時(shí)偶爾也去唱歌、酒吧，打牌，但是沉溺于此就不好了。”王景鎮(zhèn)認(rèn)為，他只是普通家庭，不是家里做大生意或者背景深厚，沒(méi)有天生的光環(huán)。如果拆遷戶是一種身份的話，它并不能帶來(lái)什么。

河南商報(bào)記者直接采訪的9位拆遷戶及周邊人的觀察中，諸如揮霍沉溺玩樂(lè)、聲色犬馬的拆遷戶并不占多數(shù)。“我和身邊的朋友，從來(lái)沒(méi)覺(jué)得家里拆遷帶來(lái)心理姿態(tài)的變化。我朋友還有分2000多平方的，我們認(rèn)識(shí)新朋友的時(shí)候，從來(lái)不提拆遷的事情，從來(lái)不說(shuō)自己家多厲害，家里有多少錢，家里拆遷分多少房。”

“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，不會(huì)想著自己家里拆多少房，自己覺(jué)得多牛。也沒(méi)有說(shuō)別人家不是都市村莊，就有其他想法。當(dāng)然我們也不在意別人的看法，不怕別人看不起，因?yàn)槲覀兙褪瞧胀ㄈ?，沒(méi)有去看不起誰(shuí)，也沒(méi)有多卑微，就是這樣。”

圖：2019年9月2日，鄭州市金水區(qū)興達(dá)路辦事處黃莊村，今年7月份拆遷

鄭州市公交四公司車長(zhǎng)薛峰7月份剛剛簽完空房協(xié)議，老家所在的黃莊正在被拆除。薛峰選擇了繼續(xù)在公交公司上班，他的想法是，不工作也能繼續(xù)生活，但“在家無(wú)所事事，土地也沒(méi)了，可以想象就是天天在街上閑逛，就像行尸走肉一樣”。

薛峰的工作崗位是位于鄭東新區(qū)的170路公交線，每天經(jīng)過(guò)以龍子湖為中心的南北向17個(gè)站點(diǎn)。他見證了鄭東新區(qū)從無(wú)到有，再到今天的繁華景象。沿線經(jīng)過(guò)一片片高樓時(shí)，他會(huì)想起這里曾經(jīng)的草房、瓦房，以及他和發(fā)小騎自行車上學(xué)的場(chǎng)景。

現(xiàn)在，薛峰和另外8個(gè)關(guān)系好的發(fā)小有一個(gè)微信群，他們來(lái)自附近的薛崗、陳三橋、磨李、賈崗等已經(jīng)拆遷過(guò)的村莊，職業(yè)包括工程、公司司機(jī)、餐飲、教育行業(yè)等。

意外的是，薛峰提到的拆遷后欲望增大的行為是：租房時(shí)丟棄原來(lái)的老沙發(fā)，新買了一套沙發(fā)；想換一輛20多萬(wàn)的轎車。“我們是村里的孩子，從小的思想觀念、消費(fèi)習(xí)慣都相對(duì)保守，沒(méi)有太大的消費(fèi)野心，實(shí)際上現(xiàn)實(shí)也不允許揮霍”。

鄭州市一處公交場(chǎng)站調(diào)度室的員工謝菲能接觸到每一位來(lái)此打卡的司機(jī)，她的印象中，每一條公交線上都有數(shù)位拆遷戶，但是他們和其他員工一樣勤懇，并未表現(xiàn)出更多的姿態(tài)。 “我覺(jué)得大部分人對(duì)拆遷戶有誤解，我們線上一大半是拆遷戶，但是他們都在認(rèn)真地工作，和拆遷之前沒(méi)有區(qū)別。工作可能對(duì)他們來(lái)說(shuō)可有可無(wú)，卻是一種生活的價(jià)值實(shí)現(xiàn)。或許因?yàn)槿松非蟮牟恢皇墙疱X，還有一種寄托。”

杜文濤對(duì)“拆遷戶”這個(gè)詞保持中立，他認(rèn)為自己本身是“拆二代”，和對(duì)“土豪”這個(gè)詞一樣，一開始人們說(shuō)出“拆二代”的時(shí)候，會(huì)有一種不屑或羨慕嫉妒，后來(lái)這種稱呼演變成一種調(diào)侃。一部分人因?yàn)椴疬w自覺(jué)或不自覺(jué)地改變了消費(fèi)觀、人生軌跡，金錢對(duì)他們的影響太大了。有時(shí)候我也會(huì)給朋友開玩笑說(shuō)自己是“拆二代”，但實(shí)際上我內(nèi)心認(rèn)為那些錢是父母的，而不是自己的。

拆遷戶是城鎮(zhèn)化催生的一個(gè)群體，這個(gè)群體誕生在地區(qū)發(fā)展最快、社會(huì)矛盾最尖銳的時(shí)期。他們的經(jīng)歷和心路，和一座城市的心跳緊密聯(lián)系在一起。

鄭州沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的拆遷戶了，因?yàn)橥饨绲某梢娬跍p少，拆遷戶的浮躁正在褪去。盡管鄭州四環(huán)內(nèi)的城中村改造已經(jīng)結(jié)束，驅(qū)動(dòng)城市發(fā)展的地產(chǎn)和基建建設(shè)仍在向外蔓延，但和城市的發(fā)展規(guī)律一樣，拆遷戶這一群體正在趨于冷靜與平和。

（應(yīng)當(dāng)事人要求，文中除趙東方、孫坤鵬外，杜文濤、李華強(qiáng)、陳國(guó)慶、王景鎮(zhèn)、薛峰、謝菲等均為化名）