波蘭作家、詩人、翻譯家維斯瓦娃·希姆博爾斯卡,是為數(shù)不多的獲得諾貝爾文學(xué)獎的女性之一?!断D凡査箍ㄐ旁?,收錄了她寫給文學(xué)愛好者的230余封信件。每封信都是極為精致、充滿智慧的隨筆小品,簡潔而巧妙,詼諧而機智。
這些回信,更像是對文學(xué)愛好者的誠心指引和坦誠忠告。書中,有人提出這樣一個問題:如何成為一個文學(xué)家?希姆博爾斯卡這樣回信:要成為文學(xué)家,首先得有點兒天賦!具體到一些細(xì)節(jié)問題,希姆博爾斯卡在給一名叫阿塔的作者回信時這樣說:繆斯女神總是喜怒無常,有時也會青睞平庸之作。但一個詩人至少要用本時代的語言寫作。您的詩歌從形式和概念上來看都十分古老,特別像一位生活在十九世紀(jì)的姑娘寫出的。難道這是您從曾祖母的日記本中抄錄的詩句?還有一個作者在信中不斷重復(fù)“苦澀、空虛、撕裂的靈魂、無邊的痛苦、虛無”等字眼,希姆博爾斯卡反問:您的作品之所以那么憂傷,是不是因為您錯誤地認(rèn)為悲泣是真正詩人的唯一行為呢?

言之有物,是文學(xué)作品的必要條件之一。她這樣回復(fù)一位作者:您的詩作是貧瘠的,任何一種形式上的花哨都掩蓋不了。您最后結(jié)尾寫“我想成為一名詩人”,而我更想看到您這樣寫:“我想寫作”,這才是真正嚴(yán)肅的態(tài)度,請以后在您的作品里不要出現(xiàn)這樣一句:“我很高興成為一名詩人。”
更有趣的是,她幽默地回復(fù)了一個犯了嚴(yán)重抄襲錯誤的作者:好吧,好吧。您仔細(xì)地抄寫了楊·斯托貝爾斯基的小說片段,寄給我們,希望發(fā)表。和某位來自格但斯克的“巨匠”相比,這根本不算什么。他曾光明正大地抄襲了《魔山》中的一個章節(jié),還特意改了人物姓名以掩人耳目,抄襲的片段有30頁左右。您那手抄的4頁根本不夠看,必須要加油干了。建議您從《人間喜劇》開始抄。這本書寫得不錯,還很厚。對于一些沒有新意的標(biāo)題,希姆博爾斯卡也不留情面,比如《三只小狗》,她這樣回信:我們非常喜歡狗,并且從小就偏愛“3”這個數(shù)字,然而這樣的標(biāo)題并不能喚起我接著往下讀的興趣。
對于寫了一些文字而急于得到回報的作者,她回復(fù):記錄自己的所思所想和人生經(jīng)歷,這是一種自然的、個人的文學(xué)涵養(yǎng)和體現(xiàn)。這不僅是作家的責(zé)任,也是每一個受過教育的人的責(zé)任!當(dāng)我們閱讀遙遠(yuǎn)年代的作品時,發(fā)現(xiàn)文字形神俱佳,而它們的作者既不是文學(xué)家,也沒打算要成為文學(xué)家。而如今,有的人剛寫了那么幾頁紙,就開始為這些文字能值點什么而煩惱,還渴望知道在這上面“浪費時間”是否劃算,甚至每個勉強拼湊的句子都必須馬上帶來回報,這可真讓人感到悲哀。如果十年或二十年之后才能獲得回報呢?又或者它永遠(yuǎn)都不會在普遍意義上帶來回報,卻幫作者豐富了他的人格呢?這些都應(yīng)該算數(shù)呀!
一個作家的成長來源于內(nèi)心的思想,取決于善于思考的靈魂,還要對看似微不足道、習(xí)以為常的事物保持敏銳的感知力。希姆博爾斯卡的每一封回信、信中的每一句話,都堪稱無比真誠的忠告。希望我們從她的文字中,汲取到讓自己清醒的力量。
作者:李艷霞
編輯:河南商報 張路
來源:河南日報


這些回信,更像是對文學(xué)愛好者的誠心指引和坦誠忠告。書中,有人提出這樣一個問題:如何成為一個文學(xué)家?希姆博爾斯卡這樣回信:要成為文學(xué)家,首先得有點兒天賦!具體到一些細(xì)節(jié)問題,希姆博爾斯卡在給一名叫阿塔的作者回信時這樣說:繆斯女神總是喜怒無常,有時也會青睞平庸之作。但一個詩人至少要用本時代的語言寫作。您的詩歌從形式和概念上來看都十分古老,特別像一位生活在十九世紀(jì)的姑娘寫出的。難道這是您從曾祖母的日記本中抄錄的詩句?還有一個作者在信中不斷重復(fù)“苦澀、空虛、撕裂的靈魂、無邊的痛苦、虛無”等字眼,希姆博爾斯卡反問:您的作品之所以那么憂傷,是不是因為您錯誤地認(rèn)為悲泣是真正詩人的唯一行為呢?

言之有物,是文學(xué)作品的必要條件之一。她這樣回復(fù)一位作者:您的詩作是貧瘠的,任何一種形式上的花哨都掩蓋不了。您最后結(jié)尾寫“我想成為一名詩人”,而我更想看到您這樣寫:“我想寫作”,這才是真正嚴(yán)肅的態(tài)度,請以后在您的作品里不要出現(xiàn)這樣一句:“我很高興成為一名詩人。”
更有趣的是,她幽默地回復(fù)了一個犯了嚴(yán)重抄襲錯誤的作者:好吧,好吧。您仔細(xì)地抄寫了楊·斯托貝爾斯基的小說片段,寄給我們,希望發(fā)表。和某位來自格但斯克的“巨匠”相比,這根本不算什么。他曾光明正大地抄襲了《魔山》中的一個章節(jié),還特意改了人物姓名以掩人耳目,抄襲的片段有30頁左右。您那手抄的4頁根本不夠看,必須要加油干了。建議您從《人間喜劇》開始抄。這本書寫得不錯,還很厚。對于一些沒有新意的標(biāo)題,希姆博爾斯卡也不留情面,比如《三只小狗》,她這樣回信:我們非常喜歡狗,并且從小就偏愛“3”這個數(shù)字,然而這樣的標(biāo)題并不能喚起我接著往下讀的興趣。
對于寫了一些文字而急于得到回報的作者,她回復(fù):記錄自己的所思所想和人生經(jīng)歷,這是一種自然的、個人的文學(xué)涵養(yǎng)和體現(xiàn)。這不僅是作家的責(zé)任,也是每一個受過教育的人的責(zé)任!當(dāng)我們閱讀遙遠(yuǎn)年代的作品時,發(fā)現(xiàn)文字形神俱佳,而它們的作者既不是文學(xué)家,也沒打算要成為文學(xué)家。而如今,有的人剛寫了那么幾頁紙,就開始為這些文字能值點什么而煩惱,還渴望知道在這上面“浪費時間”是否劃算,甚至每個勉強拼湊的句子都必須馬上帶來回報,這可真讓人感到悲哀。如果十年或二十年之后才能獲得回報呢?又或者它永遠(yuǎn)都不會在普遍意義上帶來回報,卻幫作者豐富了他的人格呢?這些都應(yīng)該算數(shù)呀!
一個作家的成長來源于內(nèi)心的思想,取決于善于思考的靈魂,還要對看似微不足道、習(xí)以為常的事物保持敏銳的感知力。希姆博爾斯卡的每一封回信、信中的每一句話,都堪稱無比真誠的忠告。希望我們從她的文字中,汲取到讓自己清醒的力量。
作者:李艷霞
編輯:河南商報 張路
來源:河南日報

