臘月二十九，我踏上了回家的路途。一種無法言說的興奮一直充斥著我，不知道興奮是來自回家的喜悅，還只是因?yàn)橛忠淮翁ど狭寺猛?。作為一個(gè)離家1500公里的“北漂”，即便是來自傳統(tǒng)意義上的東南沿海發(fā)達(dá)地區(qū)，返鄉(xiāng)的旅途其實(shí)并沒有想象的那么簡(jiǎn)單。
春節(jié)前夕，習(xí)近平總書記給廈門大學(xué)外籍教授潘維廉的回信，用了一句話：全家“福安”、一生“長(zhǎng)樂”！這句祝福語里的“福安”，就是我的家鄉(xiāng)。福安位于福建東北部地區(qū)，周邊大一點(diǎn)的城市是福州和溫州，但不緊挨著，這樣的地理位置其實(shí)很尷尬。過去，北京福州之間的直達(dá)特快需要20個(gè)小時(shí)，如此長(zhǎng)的時(shí)間其實(shí)對(duì)在外工作的游子并不便利。假期僅有短暫7天，即便能夠多請(qǐng)假一兩天，往返40多個(gè)小時(shí)的火車，還是會(huì)占用了假期為數(shù)不多時(shí)間里的很大一部分。
隨著國家高速鐵路網(wǎng)“四縱四橫”建設(shè)，福州到北京開始有了動(dòng)車、有了高鐵，但歸家的路一樣很尷尬。動(dòng)車時(shí)代，超長(zhǎng)的行車距離使得京福之間動(dòng)車運(yùn)行需要超過13小時(shí)；而隨著高鐵的運(yùn)行，以及合?？蛯５刃戮€路的開通，北京和福州之間最快的班次只要運(yùn)行7小時(shí)48分。只不過，我相信這樣的速度，依舊無法滿足游子歸鄉(xiāng)的心情。這是因?yàn)椋哞F班次不運(yùn)行紅眼時(shí)刻，一來一回，依舊需要占用寶貴的兩天假期。尤其是像我這樣處在縣城的人群，高鐵并不能直達(dá)家鄉(xiāng)的火車站，還得轉(zhuǎn)車，旅途時(shí)間還得拉長(zhǎng)。
想要快速回家，飛機(jī)就成為了首選。只是，北京前往福建的航班，其實(shí)對(duì)大部分福建游子而言，一樣并不友好。首先自然是因?yàn)閮r(jià)格，春運(yùn)期間航空公司售賣全價(jià)經(jīng)濟(jì)艙機(jī)票是很常見的市場(chǎng)行為，但由于福建的客流需求，以及各航空公司在福建客運(yùn)市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)相對(duì)弱化，一直以來福建前往北京的經(jīng)濟(jì)艙全價(jià)價(jià)格穩(wěn)定在2100左右。同為2個(gè)半小時(shí)航程的溫州北京航線，全價(jià)經(jīng)濟(jì)艙僅需1600元左右。
除了價(jià)格之外，我不選擇北京福州直飛的原因還有一個(gè)——作為小縣城，去機(jī)場(chǎng)實(shí)在是太麻煩了。雖然從福州機(jī)場(chǎng)到福安有機(jī)場(chǎng)巴士專線，但車程需要耗時(shí)2個(gè)半小時(shí)，加上飛行時(shí)間以及北京前往機(jī)場(chǎng)的通勤，還有等候行李等預(yù)留的時(shí)間，整趟行程下來一樣需要6、7小時(shí)。
所以，其實(shí)每次回家，我盡量輕裝簡(jiǎn)行甚至不帶行李，因?yàn)槁烦虒?shí)在太周折。為了讓每次回家變得更有趣，消解長(zhǎng)途旅行的乏味，最方便的高鐵成了我不愿意選擇的方式。愛折騰的我，幾乎每次都選擇在中國大地上“跳躍”回家。
我常選的回家方式是，北京搭乘城際列車前往天津，從天津飛回福州，因?yàn)樘旖驒C(jī)場(chǎng)客流遠(yuǎn)不及北京，哪怕在春節(jié)期間的熱門時(shí)間，也往往價(jià)格低廉。在這一回家的路途方式上，我解鎖了在機(jī)場(chǎng)睡長(zhǎng)板凳過夜的“成就”。
除了天津，我還選擇過北京飛上海、上海飛福州的路線，為的是體驗(yàn)現(xiàn)在已經(jīng)退出中國客運(yùn)市場(chǎng)的波音767和波音757飛機(jī)。京滬線是各航司競(jìng)爭(zhēng)最為激烈的航線，因此我能夠在春節(jié)期間買到只比經(jīng)濟(jì)艙貴100元的頭等艙，不僅解鎖了特殊機(jī)型，還能舒舒服服的“享受”回家。此外，北京-溫州、天津-泉州等“跳躍”回家方式，也是我的備選路線。
而今年春節(jié)，我選擇了一條全新路線，北京飛寧波，寧波轉(zhuǎn)乘動(dòng)車回到福安。選擇這一“跳躍”路線的第一原因是便宜，第二原因就是方便。北京飛寧波僅花費(fèi)了575元，寧波搭乘動(dòng)車到福安僅需159元，遠(yuǎn)比北京-福州直飛便宜的多。上文說過，從福安到福州機(jī)場(chǎng)其實(shí)頗費(fèi)周折，而轉(zhuǎn)乘動(dòng)車到福安火車站回家就十分方便了。再加上，寧波機(jī)場(chǎng)到寧波火車站有地鐵接駁，僅需不到30分鐘，遠(yuǎn)比從溫州、泉州等地機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)乘動(dòng)車來得方便。
今年的這條線，路上也很有意思。我選擇的北京-寧波航班，經(jīng)停東營。東營，便是在新中國歷史上留下了濃厚一筆的勝利油田所在地。北京上客時(shí)，航班全滿，而到東營下客時(shí)，僅有十?dāng)?shù)名乘客是繼續(xù)前往寧波的。在東營經(jīng)停期間，機(jī)場(chǎng)內(nèi)同時(shí)還有兩個(gè)航班正在執(zhí)行上客任務(wù)，前往下一目的地，這對(duì)于一個(gè)支線機(jī)場(chǎng)而言，已經(jīng)算是很高客流了。近些年，各地興建支線機(jī)場(chǎng)，通過財(cái)政補(bǔ)貼形式開通航班，寄期望于機(jī)場(chǎng)來拉動(dòng)地方經(jīng)濟(jì)，但實(shí)際上真正擁有客流的小型支線機(jī)場(chǎng)并不多，最后可能讓地方經(jīng)濟(jì)疲于應(yīng)對(duì)。
結(jié)束東營經(jīng)停前往寧波的路上，我聽到了隔壁座的一位大叔對(duì)空乘進(jìn)行的緊急出口處座位安全確認(rèn)，顯得“不耐煩”，隨口應(yīng)答到“我經(jīng)常飛，我懂的”。而在寧波機(jī)場(chǎng)的擺渡車上，幾名相識(shí)的乘客在互相交流購票經(jīng)驗(yàn)。“還是從東營飛過來方便，去濟(jì)南得坐好幾個(gè)小時(shí)車，從青島飛只能到溫州。”“剛剛晚點(diǎn)49分鐘，我趕不上2點(diǎn)多的動(dòng)車回家了，你改簽了么？”種種對(duì)話，似乎能夠看出，山東和浙江之間的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系。
在寧波機(jī)場(chǎng)，新航站樓已初現(xiàn)雛形，與之配套的地鐵站已建成通車，只不過從實(shí)際客流來看，乘客并不太多，人人均能有座。綜合交通樞紐是近年來的城市交通布局新方向，最典型也最成功的便是上海虹橋交通樞紐。寧波火車站也已建成了約5、6層的綜合交通樞紐，不過寧波站這個(gè)樞紐建設(shè)還是存在很多不足，指示標(biāo)識(shí)或設(shè)計(jì)混亂、或缺少關(guān)鍵提示、或文意不明確。這些問題綜合起來，似乎能夠看出三四線城市想在城市規(guī)劃設(shè)計(jì)上向一線城市學(xué)習(xí)，但實(shí)際運(yùn)作經(jīng)驗(yàn)的不足，將會(huì)使得一些設(shè)施實(shí)際上不便于解決民眾需求。
在寧波到福安的動(dòng)車上，有一瞬間會(huì)覺得這不是在春運(yùn)期間。這趟寧波始發(fā)的列車，在瑞安停車時(shí)，大量人群下車，隨后車廂便空了，一直到列車到站福安時(shí)，車廂內(nèi)依舊是空曠的。為什么大量瑞安人會(huì)在寧波工作，這似乎也是一個(gè)值得觀察的經(jīng)濟(jì)問題。
正月初五，返京路線，我依舊選擇空鐵聯(lián)運(yùn)，從福州飛南京，再從南京搭乘復(fù)興號(hào)CR200J動(dòng)力集中型動(dòng)車組的二等臥，在車上睡一夜就到北京。這個(gè)車型時(shí)速160km/h，或?qū)⑹瞧账倭熊嚨男绿娲桨?。?dòng)集的出現(xiàn)，一度引發(fā)爭(zhēng)議，但它的意義或許對(duì)我們這樣的游子更大。
當(dāng)普速列車慢慢退出中國鐵路版圖，夕發(fā)朝至的列車變得越來越少，而要讓這樣的列車班次多起來，就需要由CR200J這樣的動(dòng)力集中型動(dòng)車組支撐起中國鐵路夜間運(yùn)力。畢竟，每位游子都希望在夜里睡一覺，第二天睜開眼就到家了。這樣，假期白日的時(shí)光，將會(huì)留給家人，而不是在路上。
當(dāng)然，回家的路再遠(yuǎn)、再“折騰”，也不能阻擋游子歸家的腳步?；丶疫^年，就是中國人一年中最重要的文化儀式。